Ces quelques hommes et femmes auxquels l’Histoire a donné le nom de Romantiques allemands, furent parmi les derniers à dénoncer l’imminence du drame que les années à venir allaient connaître.

Dans le même temps que Novalis tentait de rassembler tout ce qui pourrait encore sauver les derniers vestiges de l’âme européenne, de l’autre côté de l’Atlantique, une race entière dont on avait volé la raison d’être en lui prenant sa terre disparaissait, anéantie, criant au ciel son désespoir et maudissant les artisans de son malheur. Les « Peaux-Rouges », car c’est d’eux qu’il s’agit, avaient dit par le truchement de leurs interprètes : « L’homme blanc détruit tout ce qu’il touche. » Chez eux, en effet, lorsqu’on les découvrit, rien n’existait qui fût profane quand chez nous – leurs « civilisateurs » – l’attention tout entière s’était déjà irréversiblement tournée vers cette philosophie du déshonneur qu’on allait habiller du nom d’utilitarisme et selon laquelle rien ne compte que le nombre, la quantité, la production et l’appropriation dans l’irrespect le plus total de la Nature et le mépris de ses lois – irréfragables jusqu’alors.

L’assourdissant concert de notre équivoque progrès ne nous laissera plus bientôt la moindre place pour la plus élémentaire MAIS indispensable prière, avalés que nous sommes par la horde enragée des démons ricanants de la publicité, de l’insolence, de l’impudeur, de l’impiété ; expulsés de nous-mêmes par le bruit et l’image du tout-puissant écran et distraits, jusqu’au vertige, par sa logorrhée fallacieuse.

Alors, on peut se demander sans sourire : que restera-t-il de nous, dans quelques décennies, si la hâte se hâte encore à tout vider de ce qui fit le fondement de nos pays ? Qui osera se dresser contre ce monde désorbité, impaisible et cruel sous la grimace humanitaire ? Les Romantiques l’ont fait, tentant de réveiller l’univers des esprits pour que l’Esprit survive ; que le sacré habite encore le cœur et la parole et le geste de l’homme. Mais aujourd’hui, quelle heure est-il au cadran de nos destinées ? Et qui, dans les fracas dérisoires de « l’actualité » désormais souveraine, l’entendra sonner ?

 Je vous assure, mon cher Charles, qu'un jour, dans le plus grand besoin, quand vous aurez appris à entrer dans votre lecture et quand votre lecture pénétrera en vous, racinant en racines, vous trouverez ici une mine de volonté. C'est le plus grand trésor ; l'inépuisable poésie.

Votre ami.

Armel Guerne

C'est ainsi qu’Armel Guerne, au mois d’avril 1975, me dédicaçait sa traduction des Œuvres complètes de Novalis. Il savait à qui il parlait. Il savait de qui il parlait. Et il savait pourquoi. Moi seul l’ignorais encore. En m’incitant à lire ces pages, il me donnait une clef. De celles qui n’ouvrent que les bonnes portes. Au bon moment. Elle m’a servi depuis et d’autres sont venues qui n’eussent point fonctionné sans ce premier passage.

Car – et ses amis le savent bien – il n’était pas de ceux qui écrivent ou parlent pour ne rien dire. De l’auteur des Hymnes à la Nuit, il disait parfois qu’il l’avait aidé à « tenir » dans les geôles de la Gestapo. Ce qui laisse à penser que l’écriture peut devenir vivante lorsqu’elle cesse d’être uniquement littéraire et se met au service de l’esprit.

Parmi les poètes, Guerne attribuait à Novalis la première place, la plus haute, la plus noble, pour la simple raison que dans cette œuvre, la poésie cesse d’être un ornement pour atteindre à la vision métaphysique du monde. Ce que les professeurs n’enseignent point. Il avait reconnu en la personne du jeune Saxon le chantre inspiré d’une lumière cachée – la lumière de la nature – héritier direct des Bœhme et des Paracelse ; celui qui, de tout l’enthousiasme de sa brève existence, avait tenté de retrouver l’unité perdue d’une Europe vieillie, saturée de doutes et menacée dans son intégrité par les séductions trompeuses d’un progrès bientôt tout-puissant ; celui enfin qui notait dans ses carnets cette phrase étonnamment révélatrice : « Ne devrais-je pas remercier Dieu de ce qu’il m’a révélé de si bonne heure ma vocation d’éternité ? »

Plus que Rimbaud, le voleur de feu ; que Hölderlin, le forgeron du verbe ; ou que Nerval – son frère pourtant, mais étrangement retenu à l’orée du mystère, Novalis croyait à la restauration de l’âme. Cette restauration, il la nommait magnifiquement la « conversion à la nuit ». Nuit prophétique qui n’est pas le contraire du jour, qui abrite aussi ses constellations et dont les alchimistes ont toujours enseigné qu’il faut la déchiffrer si l’on veut parvenir, tout au bout du chemin, au Magistère.

Armel Guerne ne fut pas ignorant de ces choses. Loin de là. Et ce n’est pas gratuitement qu’il écrivait : « Tout le visible est encre à l’invisible main. »(1) De fait, les textes qu’il a laissés sont remplis de signes dont les disciples d’Hermès n’auront aucun mal à interpréter le sens. Mais les autres ? Les professionnels de l’écriture et de la critique, ces lourds pédants outrecuidants et péremptoires, imperméables aux bonds légers de la grâce et que Nietzsche appelait les Philistins de la pensée ? Tous ces hommes assis, accablés de savoirs et de doutes, prudents comme des renards, vaniteux comme des paons mais surtout, SURTOUT, triplement enfermés dans le sarcophage de l’érudition – ce monstre insatiable et glacé dont les viscères n’ont jamais amassé que la mort – tous ces hommes de cabinet, ces philologues, ces psychologues, maîtres en leurs disciplines si souvent discutables, si rarement discutées ? Eh bien ! ceux-là n’accèderont pas au Secret pour ne l’avoir jamais seulement pressenti, enfermés, verrouillés, cadenassés qu’ils sont dans les prisons de l’intelligence et de la raison ; pour ne s’être pas demandés si le cœur, par hasard, n’avait pas son mot à dire dans l’auscultation de la nature – cette porte ouverte sur ce qu’aucun langage ne peut saisir. La Nature : l’encre dont Dieu se sert pour parler aux hommes ; ce Liber mundi du lumineux Moyen-âge dont le grand Paracelse, tout comme Novalis, trois cents ans plus loin, s’était fait non seulement l’annonciateur mais aussi et surtout le révélateur.

Commentant les pages de ce Livre, le Prince des deux médecines, comme il se désignait soi-même, concluait : « Dieu les a écrites Lui-même, fabriquées, reliées et pendues aux chaînes de son atelier de reliure. En elle, ni fausseté, ni tromperie, ni erreur, ni séductions, ni défauts. Et si, néanmoins, quelque chose d’elles est rapporté sur le papier, c’est la Lumière de la Nature qui doit prodiguer l’instruction et non l’homme. »(2)

Avis aux cuistres solennels de l’Université et à ceux qui, derrière, dans l’ombre – dans les ténèbres devrait-on dire – à leur insu bien sûr, leur soufflent les contre-valeurs dont la majorité des locataires du globe, depuis tantôt deux siècles, a fait son pain quotidien. Pour sa perte. Car les cycles de l’humanité ont aussi leur fin avant que ne revienne l’Age d’Or. 

1. (1) Armel Guerne : « L’invisible » (Le Jardin colérique, Phébus, Paris, 1977).
2. (2) Quatre traités de Paracelse traduits de l’allemand par Horst Hombourg et Charles Le Brun, éditions Dervy, 1992.

 Tout est admirable dans la vie de Novalis.

Son nom, tout d’abord, Novalis, pseudonyme de Friedrich von Hardenberg, « nom quasi-parfait », selon l’expression de son principal traducteur en France, Armel Guerne, « nom merveilleux qui devient à lui seul, déjà, rien qu’à l’entendre, comme le signe clair et presque, dirons nous, la clef du grand mystère de cette âme latine dans son corps allemand et son verbe germain. » Mais aussi son visage, d’une beauté singulière, certes « de cette espèce qui ne plaît pas à la foule », mais dont Tieck dira qu’elle faisait de Novalis « la plus pure et la plus séduisante incarnation d'un esprit hautement immortel. » Admirables furent ses amours - Sophie, Julie -, ou mieux encore sa vocation à l’Amour qu’il réalisera de la manière qu’il avait pressentie, en 1797 : « L’amour peut, par le vouloir absolu, se muer en religion. C’est par la mort seulement que l’on devient digne de l’Etre suprême ». Et sa mort, justement, est admirable, comme en témoignera Friedrich Schlegel : « Il est certain qu’il n’a eu aucun pressentiment de sa mort, et il est à vrai dire à peine croyable de mourir d’une manière si douce et si belle. Pendant tout le temps que je l’ai vu, il a été d’une sérénité qui passe toute description, et quoique sa grande faiblesse l’empêchât beaucoup de parler lui-même, le dernier jour, il prit part à toutes choses de la manière la plus aimable, et il m’est précieux par dessus tout d’avoir encore pu le voir ».

Tout comme son œuvre est admirable, que ce soit ses essais, dont il faut retenir les incomparables Disciples à Saïs, ou encore Foi et Amour, que ce soit ses fragments philosophiques, inaugurés très tôt, par cette déclaration qui est tout un programme : « Le véritable acte philosophique est le meurtre de soi », ainsi que ses Fragments mathématiques – « La vie suprême est mathématique » - que ce soit son unique roman, inachevé, Henri d’Ofterdingen, et surtout ses Hymnes à la Nuit qui constituent l’un des sommets de la poésie occidentale.

Admirable, enfin, son expérience spirituelle, d’une rare intensité, et qui ne peut guère se comparer, en Occident du moins, qu’à celle d’un Dante, ce pèlerinage intérieur qui conduira Novalis, après la mort de Sophie, jusqu’à l’Orient de son âme : « C’est vers l’intérieur que va le chemin mystérieux », a-t-il écrit dans une formule célèbre. On pense ici à Armel Guerne évoquant « le chemin secret [qui], même s’il passe par Hemsterhuis, Jacob Boehme ou von Helmont, conduit finalement à Paracelse et de là, à l’intérieur de tout être ».

Novalis fut un poète, indubitablement, et même « le poète suprême », comme l’écrira Armel Guerne : « Non le plus grand. Le plus naturellement surnaturel de tous, le plus lucide ; non pas le plus éblouissant dans le visible de ses œuvres, mais le plus transparent, divinement, dans la substance de leur être ; donc le plus vrai ». « Poète omniscient », également, ce en quoi il fut aussi un théosophe qui accomplira sa vocation à l’amour, en très peu d’années, et portera à sa plénitude un destin lumineux, inscrit dans son nom, dont les étoiles ou les Orients se nomment Sophie, Julie-Mathilde et Christus.

Vocation, destin qu’il nous confie comme un viatique.

C’est ainsi que le premier enseignement de la vie de Novalis se trouve sans doute dans sa mort. Aucun autre destin que le sien n’illustre mieux qu’il faut mourir en ce monde une première fois, pour en sortir vivant. C’est même cela atteindre son Orient, une fois accomplie sa vocation, qui est fondamentalement vocation à l’Amour. Et le second enseignement de son existence est qu’il ne suffit pas de mourir en ce monde pour renaître à la Vie, mais qu’il faut aussi y avoir été transfiguré, en ayant traversé cet Orient majeur qui est l’Orient de l’âme, au terme d’une expérience qui est non moins fondamentalement expérience de la délivrance :

Chaque homme peut par sa moralité, provoquer son jour du Jugement. Le règne millénaire est et se perpétue toujours parmi nous. Les meilleurs d’entre nous, qui déjà du temps de leur vie ont atteint au monde spirituel, ne meurent qu’en apparence ; ils se laissent seulement mourir en apparence.

Il ajoute :

Celui qui ne parvient point ici à la perfection, y parvient peut-être au-delà – ou il lui faut commencer une nouvelle fois une carrière terrestre.Ne se pourrait-il pas qu’il y eût aussi une mort au-delà, dont le « résultat » serait la naissance terrestre

(fragment 65 des Etudes de Freiberg, 1798-99)

 Qu’aurait-il exprimé, ce regard, s’il avait
Rencontré autre chose et non ce qu’il regarde ?
On ne peut rien imaginer que ce qu’il voit :
Ce moment immuable de l’éternité
Qui le comble de joie et l’emplit de fierté
Comme coule une lave en brûlant son chemin
Sur la pente apaisée et noble du volcan
Où pourtant l’incendie oublié fume encore
Comme un rêve pesant. Un monde qui regarde
Un monde, et qui lui parle, et qui est son ami.

Armel Guerne*

*Dans Rhapsodie des fins dernières, Phébus, Paris, 1977
Poème paru pour la première fois dans la revue Chaman, n° 5-6, Saint-Girons, 1er et 2e semestre 1976 (page 44).